这样一篇文章，在我心里沉淀了很久，一直不知道怎样能够把自己的些许思考传达得尽善尽美，唯有先动笔梳理一些往事，才能够让最真实的情感自然流露出来。
我的祖父出生于建党元年，截至今年已经是99岁高龄。父亲作为家中最小且唯一的儿子，是在祖父47岁那年诞下 的，故此在我出生时，祖父就已经是一个古稀老人了。回想起来，从我记事开始，祖父的模样一直都是有些佝偻的、慈祥的。
在我很小的时候，他常会从外面提几斤葫芦形饼干回家，那是我儿时对于美味所能达到的最久远的溯源。父亲说，祖父总是用敞口碗，一泡就是半碗的葫芦饼干，一勺一勺地喂我吃，不愿假他人手，似乎这是他的乐趣所在。只要我大快朵颐，他便老怀欣慰。我稍大之后，他又带我去前街的果子铺买油饼吃。揉好的葱油发面在镂空圆环上被铺实，店老板提着同心圆环两边的长柄，“嗤啦”一声下到油锅里，发面突然鼓胀，葱香味被热力逼发出来，空气中洋溢着热闹的味道。老板一手持钩子，一手持漏勺，把油饼翻腾几下，两面焦黄就捞出锅了。祖父总会乐呵呵地请老板给切上油饼的约莫三分之二，也就才两块钱而已。当街坊问他：“买油饼吃啊？”他的情绪似乎都有些高涨：“是的，孩子爱吃这个。”但凡话里提到我，他好像总能突然高兴起来。葱油香与舐犊情是那么深刻地烙在我的心里，难以忘怀。
我很难想起祖父用上拐杖的准确时间点了。他的老去总是那么的自然，自然到就像云卷云舒，就像花开花谢，像北风卷白草，忽而春风绿江南。
上初中时开始有了晚自习。从我第一次晚自习开始，开门等我就成了祖父日程表上最重要的一件事，他总是在我回家前五分钟就拄着拐杖站在家门口了。祖母一直嘲讽他：“穷霉（方言里形容某人做的事很傻的意思），他这么大人了还要你焦心？”祖父总装作耳旁风，不予理睬。只有等我骑着车出现在门前那一刻，他才乐呵呵地进到屋里去，给我让路。因为年轻，始终不曾理解这样的等待对于一个耄耋老人来说，需要消耗多少的体力，且疏于感恩，当时只道是寻常。
我参加工作时，祖父已经九十多了。由于我不断地在考证、考编，总是一回家就“躲进小楼成一统”，成了一个“不问世事”的大忙人。祖父、祖母腿脚不便，没有和我们同住，而是选择住在了改造后的地面车库，所以见面渐少。一日，姑姑找我谈心，突然提到：“你爷爷和我聊天时，提起总是见不到你的人影。就隔着一层楼板，下来看看二老有这么难吗？下班或者放假的时候多陪陪他吧，别让他这么大岁数了还总是牵挂你。”我这才意识到，为了所谓的事业，真是对家人亏欠得太多了。后来，我下班以后，首先就是到祖父的面前“报到”；每当有了时间，我就会用轮椅推着祖父出去走走；晚上七八点钟，在他临睡前，倒水给他洗脸、洗脚成了我的必修课；祖父出门不便，为了给他理发，我买了一把推子并且粗糙地掌握了剃头的手艺。他的笑容也多了起来。但我始终觉得，所做的一切还是远远不够，至少没能报答他的那份关怀与爱意。
因为他看起来总是那么老，老得让我忘记了他一直都在变老。可是时间到底没有将他遗忘，我关于他的所有记忆，终于定格在了今年的清明当天。
悲痛之余，我想到了祖母的安置问题。我建议她搬到楼上和我们同住。她说：“还是算了吧。你们白天都忙，都不在家，我住楼上、楼下都是一样。”我无言以对。为了能多陪陪她，现在下班后，我会顺道买点菜，回到家把菜洗净、备好，向她学习烹饪。她在烹饪方面是一把好手，锅铲就像是打开她话匣子的钥匙。“回家吃饭”果然是一个无比温馨的词语，借以学厨，我和祖母聊得比以往任何时候都多。
前几日，偶然看见文联的公众号发布了一篇文章，叫《新盛街图景》，围绕着新盛街，写的都是一些久远年代的人和事。新盛街，是我们家自曾祖开始居住了上百年的所在，承载了家族几十口人太多的记忆。祖母目不识丁，我将文中的人与事念给她听，她的眼睛突然放出了光彩，滔滔不绝地就提到的每一个人、每一件事展开叙述，条理清晰，娓娓道来，完全不像九十多岁人。虽然很多久远的人我没听过，她说的一些事我也听不懂，但我仍是静静听完了。这种时候，我无需说什么，只要做一个合格的听众，想必就能让她满足了。毕竟那是她经历的几十年，她才是主角。
工作与家庭，一直都是“打工人”不得不面对，需要花大量心思来协调的两个因素。也许只有随着年岁渐长，才能够寻求到一个适当的平衡点，让二者互不干扰而又相辅相成。以前，我总是不知道怎么去关怀家人，现在才发觉，原来仅仅是陪伴就足够了。对家人少一些不耐和敷衍，多一些聆听和关切，多花一些时间和他们交流，而不是固守在自己的一方小世界里，家才得以成为家。
陪伴是最长情的告白。忽又想起一句老早的公益广告词来：别让等待，成为遗憾。
咨询电话：
邮编：223800