上班族，总是很匆忙。我们一般情况下周五晚上到家，周日上午又要离家。通常车子在门前转弯倒车时，母亲站在大门里边，强笑着看着车子移来移去。当隔着几家人家的距离，从后视镜还可以看到母亲时，她已经站到大门外了，只是看不清脸上的笑容。母亲是已经八十多岁了，身体还算硬朗。住在农村老宅子里，说是老宅子，其实前些年已经翻修，红瓦白墙，没有西屋，典型的三合院，母亲喜暖，就住在面向西的东屋里。儿孙们在外做事情不在家里生活，平时就她一个人居住，除双休日或法定节日外，也算是空巢老人了。
母亲不知道什么是母亲节，只知道我们该回去了。现在的节日，用不着刻意记住，移动网络会用各种方式提醒你。于是就准备着，送给母亲一份礼物，书上说，给老人最贵的礼物，就是抽时间陪伴老人。要赚钱养家糊口，事情是不可以不做的，所以要做事就不能长期陪伴母亲；这个母亲节过后，只有写这些文字作为礼物，送给母亲。
最早记忆中，母亲就给我们兄弟姐妹立下一些规矩，好东西，只有大人们吃过了，小孩子们才能吃。大家围着想吃的东西团团转，就是不敢动一下。我能记事时起家里已经能吃饱饭了，但是主粮还是红薯杂粮加野菜，新麦子从生产队里分下来了，要省着吃。小麦煎饼是最贵重的干粮，夹在红薯杂粮煎饼中间，母亲边折叠煎饼，边吩咐我们说，小麦煎饼要等父亲和大姐二姐这些干活出力的吃过了，我们上学的才可以吃。就这几张煎饼，到后来还是我们这些弟弟妹妹吃的多些，干活的大人们总不舍得吃自己那份，私下里多分给我们；小麦煎饼，母亲吃的最少，说她在烙煎饼的时候就吃过了，其实就连叠煎饼时掉下的饼渣子，都放在我们嘴里先尝尝，她愿意看着我们慢慢细嚼的小麦煎饼渣片的样子。细品起来，先是有一股麦香味，再后来，后腮与磨齿间一丝莫名的甜意，那种感觉，不可言状。前不久在外面连续吃西餐时候，还回味过小麦煎饼的特有的记忆中的味道，这种味道已经几十年没有过了。
后来日子一天天好起来了，小麦煎饼可以天天吃了，管饱管够；如果遇上家里招待客人，炒几盘菜，备上斤把酒，觉得有面子，换来酒足饭饱后的客人的称赞，某某家女人和小孩子有规矩：不随便到餐桌上陪伴客人一起吃饭的。因为每家的孩子较多，炒的菜品和数量却不多，一人一筷头，盘子就该见底了，主人没面子是小，孩子不懂事的评论是大；记得当年，每每母亲炒好菜以后，就会暗示我们提早到外面玩耍，一面跟客人说，孩子们都吃过了，玩野了喊都不回来之类的话；客人们也不再客气了，有家主陪同，酒可以多喝一点，一些荤菜，客人总是不愿意动筷子，或者是象征性地吃一些小块头，一家知一家，谁家的孩子不是眼巴巴等着客人走后，美美地吃上一些客人们故意剩下的饭菜呢？多留下一点，这家孩子就可以多吃一口。
确认客人已经走远，我们这些巴不得天天来客人的孩子们，才可以拉馋一回了。记得有一次，我把鱼头正往自己碗里夹，母亲的筷子就敲在我手指上，我硬生生地把筷子退回去，放掉鱼头，望着母亲的脸。母亲厉声厉色地讲：“鱼头，小孩子不可以吃！”就是后来在别人家做客时候我也习惯了不碰鱼头鸡头之类的，后来，在一位乡友口中“非有声望之人，不可以随便动鱼头的”，我方知母亲的用意；看来当时的呵斥并不是母亲对我们有意立的规矩，她只是希望孩子们长大以后不会在会餐时丢了颜面，失了礼节罢了。
寒冬农闲时节，父亲和姐姐们会被派到离家好远的地方参与兴修水利工程，俗称“扒河打堆”。“河工”劳动量很大、时间久加上天冷难熬，这些活母亲也干过，知道其中的滋味。所以假如一盘来访客人剩下的荤菜，母亲就会特意把这盘菜收起来，还解释说，天冷，能放到干苦力活的父亲和姐姐们回来再一起吃，这盘菜，让我们心心念念却不敢私下偷吃，只是盼望着姐姐们早点回来，全家人好一起分享这份“美食”，不光是可以心安理得地多吃一些，更是喜欢大人们看着我们解馋的样子时脸上的笑容，这笑容，对他们而言足以冲淡终日劳作的苦楚。
现在，农民清闲的时间多了，可母亲从来都不闲着，无论寒暑。她都能找到一些农活干干。大田里的活做不来，庭院内外的菜园打理得井井有条，兄弟姐妹几家都能吃到一些她种的时令瓜果蔬菜，省下一部分购买城里菜场的高价蔬菜的钱不说，她不知道什么是有机蔬菜，只想着每家都能吃到一些，这是母亲的心愿。
我想，母亲总是在劳动，这也是目前身体还很健康的一方面原因吧。另外一方面原因可能是她做事比较慢，不急不躁的性格有关，无论什么事，不求有多快，必须自己觉得不能再好了，才罢休。小时候，母亲做的手擀面，就是如此。
前年暑假一天，我提出要吃母亲做的手擀面，母亲有点小意外，她记不起来多长时间没擀过了，因为大家习惯了挂面。但还是愉快开始和面，和面急不得，边加水边搅拌面粉，滴入面盆的水滴不可以连成线，比秋雨连绵时节屋檐滴水还要慢还要细，搅拌过的湿面粉不可以再加水，干湿均匀的半盆面，放置一段时间，醒一醒；如果说擀面需要力气，那么，把半干半湿的面粉揉成面团，需要的是耐心了，掺好硬而不散的面团，才是手擀面的灵魂所在，每一粒面粉之间用恰当的水分相互联在一起，看似紧实，细看松散有间隙，表面不显得光滑油面，用力擀这面团，向四周延展面皮不破，皮薄如两页抽纸厚，水分达到最低值，刀切成型的面条放置再久，都不会粘连，下到开水里，表面快速糊化，光滑透亮，面芯不发白，熟到了面芯，无需久煮；出锅，特有的面香，根根面条绵弹有嚼劲，要是能放上一些猪油，便是顶尖的奢侈品了，据说，在公社食堂里，只有公社书记才可以经常吃到些猪油面。最妙的还是面汤，清而不彻，混而不浊，不带絮状面糊，盛在碗里，是面条之间的调和剂，用筷子搅拌一下，确保根根面条独立不失爽滑，光是单独喝面汤，也别有一番滋味；小时候面条不够吃，喝面汤加煎饼，便是吃一顿心满意足的手擀面了。
机器面，制作时间短，面体被挤压得很密实，开水让其四周先糊化，糊化的表层阻止热量向面体内部传递，烧煮时间就得久一些，翻腾的沸汤涨锅外溢，不时加冷水急锅降温，少急一遍冷水，面芯白硬粘牙；多放一遍冷水，通体涨白，表面水解，面条用筷子搅不成一绺一绺的，要么易断，要么会粘连；手擀面是所有机器压制的面无法做到的。
那次母亲的手擀面，好吃得忘不了。好想再让母亲多做几回，母亲没有主动再做给我们吃，她自己都吃机器面，我们不好再说出口了。其实母亲也知道，没有了足够的力气，再用心思去做，面是不如从前了，光那一次擀面，耗时费力，不知道母亲需要几个夜晚才可以歇过来，母亲没讲出来，我应该能体会到的。
母亲这代人，经历过多种社会制度的变动和变革，只把这份朴素的教育方式给子女们，不至于让子女们去钻营世俗处世之道，当然，我们在现如今，也只有疲于家庭生计而终日去做事，个人实现不了财富自由，不能随时陪伴母亲了，这些，母亲是知道的。
母亲节过后，回味岁月，得到的是来自母亲源源不断的温情，我未曾多送礼物，却一直在收礼物。
咨询电话：
邮编：223800