毛姆是一位以冷静远观的视角去看待人生与人性的作家,而这一点在他《月亮与六便士》这本书中同样表现得淋漓尽致。
不得不说,作者深谙人性之精微巧妙,光是听到“月亮与六便士”的书名就如读一首诗一般美好,从中也可看出作者对于文字的驾驭能力,作品为我们描述的是一位循规蹈矩生活半辈子的股票经纪人如何放弃自己的所有去追寻无法抑制对美的渴望的故事。有多少人渴望遥不可及的月亮,而月亮却只能是我们无法放下身边外物去追寻的渴望,是即使穷尽一生却求而不得的幻象,大多数人只能遥望,甚至卑微到不敢仰望,不得不屈尊于六便士的铜污,正因如此,月亮显得更加皎洁,六便士则越显厌弃,这是人性之中无法回避的永远无法实现的欲望。
这本书是为我们大多数人内心深处无法实现的理想树碑立传,再用沉痛的笔触写下墓志铭,所以这是一本让人没法不去爱的书。同时,这本书不失为一把尺子,时人对于这本书的喜爱程度,亦可看出此时代人们理想被现实倾轧的程度。同样因为作者对于人性与世事的深刻解读,会让每一个作者在这本书中找到属于自己的感动,那或许是因为对于故乡与他乡,也可能是关于理想与现实,或者是爱情与女人,甚至也可能关于人爱美的天性,作者在这一本短短的书中融入了太多太多。
作者同样也擅于将戏剧性推向极致,在他笔下的斯特里克兰在俗世的标准里是一个不负责任的恶棍,他抛妻弃子,过着为人所轻视的流浪汉生活,他不懂感恩,对救治自己的人恶言相向,他不爱惜生命,对布兰奇的死不为所动,对自己的生命也毫不珍惜,似乎作者想要下定决心塑造出一个惊世骇俗的角色,他蔑视一切世间的礼法伦常,却选择忠于自身对于美的冲动与渴求,他放任人类自身的动物性,摒弃了人类的社会属性,这种力量太过于强大,以至于冲破了家庭人伦社会的所有束缚,也突破了个人对于生活的最低需求。
同时,在书中,我们也可以体味作者对于社会制度的深入思考,是否功成名就、鲜衣怒马就是成功,是否放弃优厚的工作生活条件寻求自己的理想就是失败,我们每个人从出生就走在一条被选择好的路上,而这样约定俗成的行走是否适合每一个人,又是否压抑了每个人自有的天性,无论是这天性是喜欢绘画、热爱自由,甚至是莫名的喜欢哪个地方。看完这本书难免会发出这样的疑问:这样的约定俗成到底是一种快乐,一种逃避,抑或一种枷锁?
人生的路上难免充满各种选择,会有许多人在人生的转折点想起这本《月亮与六便士》吧,其实月亮固然好,六便士却也不见得就是差。在结尾,作者以第一人称“我”所讲述的亚历山大的故事与布鲁诺船长的故事同样令人欣喜,他们的故事似乎是在告诉我们:人生的道路有太多种,或许不必那么惊心动魄,或许不需要如此惊世骇俗,一步一步踩在大地上,同样也会有很美的收获。
人真正成熟的标志就是能够心态平和的接受任何生活方式,而不轻易加以挖苦嘲讽否定,人有可以选择月亮的权利,那么也同样允许人选择六便士,甚至选择太阳的权利,对于语言的精到、对于世态的嘲讽、对于人性内心的把握、对于故事情节的架构能力,毛姆都绝对称得上个中高手,但是对于人物性格以及转变的短板、对于女性的偏颇,致使他的作品还是难以跻身一流作品的行列。另外不能不提的是译者刘勇军的文字简洁而有力道,与现时代贴合却又异常紧密,在疯狂的故事背后往往透露出一种冷淡,与原作气质契合,确是相得益彰的佳作。
图书在馆:I561.45/14