上学的时候总是盼望着过年，因为春节是一个名正言顺的法定假期，还可以顺带从中感受节日欢乐的气氛。毕业工作以后，越来越觉得过年淡而无味。近些年为了治理环境，宿迁市区开始禁燃，烟花爆竹几乎销声匿迹。现在疫情之下，大规模的聚集不适宜存在了，最能彰显春节热闹的庙会于是也不见踪影。唯有追思一些早些年的春节记忆，还能够捡拾起所谓的“年味儿”。
奶奶是家里的厨神，大多食材到了她的手里总能得到别开生面的造化。小时候过年，我最喜欢的就是守在灶台边，看着奶奶有条不紊地做年菜。
半盆面粉，三五颗鸡蛋，注水打成稀糊，在炒锅里烙成薄到极致的饼皮，这是做春卷的预备步骤。最妙的是，起锅烧热后，稀糊倒进锅里，奶奶拎着锅耳匀速晃动，让面糊随着重力的节拍布满锅底，再稍稍加热，就能揭起一张圆得像件艺术品般的饼皮，拽一拽还劲道十足，又仿佛少女的脸颊吹弹可破。作为春卷馅料的菜是早早备好的，各家的做法也大同小异，无外乎是荠菜剁成碎馅，再与绞成颗粒状的猪肉拌匀，辅以葱、姜、蒜、盐等调料。不知是客观如此，还是出于对奶奶的盲目崇拜，我就觉得我们家的春卷是最好吃的。到现在我还记得那时她传授给我的秘方：做春卷的肉一定要七肥三瘦，这样炸出来才不失香气。把荠菜猪肉馅包进饼皮里，再把饼皮收口的地方沾点水，保证粘合，一个生春卷就做好了。手上工夫够熟，不需多会儿，高粱杆做成的圆箅子上就堆满了大小匀称的春卷。
做春卷剩余的猪肉馅，加入葱姜蒜末、老抽等佐料调好，裹进买来的油炸豆腐皮里，切成三厘米见方的块，又成了另一道本地传统美食——“千子”。
接下来上场的是重头戏——炸肉丸。肉丸的肉料和春卷、千子的不同，肥瘦配比得颠倒一下才合适。手持一把搪瓷小勺、一个盛满喷香肉泥的海口大碗，三尺灶台就成了奶奶展示手艺的舞台。搪瓷勺在肉泥表面刮起一块，抛到碗壁上摔打匀实，再一刮起，浑圆的丸子就成型了。生肉丸子下到热油里，“嗤啦”一声，听进饕客的耳朵，那滋味儿可比放鞭炮带劲得多。植物油的热力逼发出肥肉里的猪油，把小小的厨房浸染成了一个香气四溢的奇妙王国，奶奶俨然就是这个国度的至高统治者。炸过丸子的宽油不会浪费，因为春卷、千子、车轮饼会轮番在这方天地里亮相的。
车轮饼倒是不能放在宽油里猛炸，而是需要文火温油慢慢㸆的。㸆车轮饼绝对是门手艺活，每次我做的时候总是手忙脚乱。但是这些娇气的饼子在奶奶锅铲的指挥下却是绝对的言听计从、说一不二。奶奶利用铲尖一挑一推堪称得心应手，饼子排兵布阵井然有序，画面是那么和谐而统一。
每次做炸物的时候，就是奶奶撵我回堂屋的时候，因为害怕我被热油溅到。我不情愿走，她便给我布置任务——剥变蛋。
剥变蛋也是一门手艺活。有的变蛋腌制得不好，原先蛋清的部分没有充分硬化，还是极软易碎的，这就要求我必须剥得很小心。剥得了之后，在桌腿上系一根细棉线，以线为刀，将一颗变蛋割成四等份，二十余瓣均匀铺到碟子里事先切好的香肠上，再淋一点小磨香油、镇江香醋，简直妙极。
楂糕也是以前过年我们家桌上必有的一道凉菜。虽说它不太起眼，经济价值不高，口味层次也不够丰富，却能在老派宿迁菜中夺得一席之地，定然是有其可取之处的。我觉得它最大的价值就是解腻。炸物吃得多了，就想吃点素净的东西，那么楂糕就是一个很好的居中调停者。切成长菱形的它极易入口，只有在饱尝了满桌荤食后才会大彻大悟——楂糕的味道何其清新！
剥完变蛋，等到晚六点左右，街坊有人放了第一挂鞭炮，我就要着手贴春联。用自己熬制成的浆糊将春联贴在木门上，牢固又环保，内容不外就是“天增岁月人增寿”一类的吉利话，旨在讨个辞旧迎新的如意彩头。贴完春联，爷爷会带着我擦拭曾祖父母的黑白老画像，齐整地靠在供桌上，然后在画像前摆上四件干果蜜饯、四件鸡鸭鱼肉，在一对酒杯里斟满酒，并念叨上几句追思先人、祈保后人的话语。这是我小时候接受到的关于孝亲敬长、慎终追远最庄重的言传身教。
七点半左右，备好的菜如流水一般被端上了餐桌。凉菜通常有：芹菜拌肉丝、木耳拌洋葱、黄金针菇拌蒜苗、糖渍苔干、楂糕、盐水鸭、变蛋香肠、千张丝拌胡萝卜丝等。热菜就有：炸春卷、炸千子、车轮饼、油炸绿豆饼子、八宝甜饭、炒鱿鱼、炒长鱼、红烧肉、红烧鱼、红烧草鸡、肉丸皮肚杂烩汤……
晚八点的联欢晚会可看可不看，但是电视只要开着就很热闹；奶奶依旧在厨房里张罗着各色菜式，保障后勤供给；母亲手脚不停地来回穿梭，把一碟碟成品送上餐桌；爷爷喝下两杯小酒，开始聊一些他年轻时日子的艰苦；父亲总是桌上埋头吃得最狠的那个，被母亲嗔怪吃相不雅。而我举箸不决，心想：从哪道菜开始最好？
直到最后一道杂烩汤或蛋花汤被端上来，一家人才算整整齐齐坐到了一起，各自细数着最近的得失，对未来展开美好的期望。人间烟火气，三分在饭桌。
说说都已经十多年不曾像这般过年三十了。奶奶的年岁渐老，现在已经九十多，虽然她身子骨也还硬朗，却无力像以往那般张罗一大桌子佳肴。她的味觉也褪化了太多太多，时常做菜咸了淡了也无法察觉，家里每个人都会自觉包容她手艺的“退步”。每次我加班回家晚了，奶奶还关切地问我一句：在外吃了吗？要不要给你做点饭？这样的问话总会使我触动良久。
奶奶的厨房再也无法回归以前过年的那般热闹了，可记忆里的烟火气始终不曾散去。
如今的年味儿逐渐变淡，看往年的春晚节目也找不回过去的由心欢笑。越是这样，才越看清了年味儿的本质。
年味儿从来都不是鞭炮的喧天爆响，年味儿也不是庙会的人声鼎沸。哪里有家，哪里有牵挂，哪里就有年味儿！
咨询电话：
邮编：223800