初看张爱玲，还要追溯到高中时候。小城里盗版横行，我的第一本张爱玲也是盗版的，厚厚的，字极小，好在那个时候视力还好。一篇篇读来如痴如醉，可是之后多年，没有再读张爱玲，她成了心里的白月光，虽然不见，却永远在那里照耀着，今年再读，每一篇都好看，中间仿佛隔着几十年的岁月，却看到了很多以前没有的感受。
张爱玲最负盛名的作品，竟然都成书于一九四三年至一九四四年之间，作品看起来都相当成熟，还有惊人的圆滑与通透，她的眼睛将那个时代的宗亲社会看了个透，又原样复刻在纸上，如果不是曾经身处其中，是不会有这样深刻的文字的。
她笔下的故事是可怕的。每个人眼睛里都是钱，薇龙的姑母为了钱了出卖自己，流苏的哥嫂看在钱的面子上收留她，七巧的哥嫂为了钱出卖她，她们每一个人进入钱的世界，也不能不遵守钱的规则，交出的是自己的青春，她们也用青春去换钱，每一个拥着钱的人，嫉妒着后来者的青春，他们围成一圈，想吃掉这些年轻的骨血，好让自己回复青春。他们不能不这么做，因为他们也曾经被围在中间，被残忍地分吃掉，一起残缺的还有自己的灵魂，所以没有人能够可怜一下别人。
以前读《金锁记》的时候，是惊骇，现在再读，是悲悯。在七巧周围的环境里，没有一个人能体谅她的痛苦，“年纪轻轻的妇道人家，有什么了不得的心事，要抽这个解闷？”可是那是一个人的最好的时光，却在每一分每一秒中痛苦煎熬，她怎能不成为一个怪物？
她笔下的男人是算计的，精刮的，自私的。范柳原对于爱的人也会用情势逼迫，《连环套》中的男人没有一个不是冷酷到了骨子里，每个人都想占个上风。
她笔下的女人是霸道的，是予取予求的。《心经》中的小寒对于父亲的爱，有一种猫逗拢手下老鼠的快感适意，她残忍而天真地杀死了父亲对于母亲的爱，在很小的年纪，她已经谙熟如何控制身边每个人的情感——同学的，父亲的，每一个人的。《第一炉香》中的梁太太对于亲人毫无顾忌，将自己的侄女利用到尽，《连环套》中的霓喜在几个男人之间周旋，他们予她的是连环套，可是她也有着非常的手段，在这个故事里，无论男女都是狩猎者，努力狩猎着异性，赢的获得战利品，输的也只能愿赌服输。这就是张爱玲笔下残酷的规则。
但是如果说，这所有故事里有一个是温暖的，我想还是《倾城之恋》吧，范柳原身世畸零，少年时饱尝人世辛酸。他不是不想敞开心扉，可是生活逼迫他用惯常的方式去对待别人，甚至是忙着去恋爱而忘记了恋爱，可是他还是想要白流苏“懂得我”，就这一点让他增加了可爱之处。也让他在城市倾覆之际，在失去选择的时候，安心下来。
书中令人感到惊诧的地方，是张爱玲对于爱情的浪漫描述，她可以写下一个车厢里的偶遇恋爱，她即使在毛骨悚然的故事里依然能说出最浪漫的情话，“你为什么喜欢我？因为你的眉毛…这样，因为你的眼睛…这样”，她为笔下的人物安排着最直击内心的对话，最浪漫的场景，惟其这些场景才更衬托了那样决绝的结局。也说明了，虽然张爱玲在那样的家庭环境中成长，不容她有一丝浪漫的想象，但是她内心里还是有一个女孩子吧，可以恣意想象浪漫的爱情，这是她冷酷眼睛下的一点不切实际，虽然一再被打击，一再被压制，却始终存在着。
而这，也是格外苍凉之处。
在馆图书：《倾城之恋》 I246.7/3
咨询电话：
邮编：223800